終電間際の駅のホームで、去り行く「きみ」を前に佇む「僕」。居酒屋の喧騒や街の雑音が遠のく中、呼吸の白さや髪の香りなど、相手の存在だけが恐ろしいほどの鮮明さで胸に迫る。抱きしめたい想いも、明日も会いたい言葉も言えないまま、けたたましく鳴り響く発車ベル。言葉にできなかった切ない感情ばかりが鮮やかに輪郭を深め、胸を刺す瞬間を描いた静謐な恋愛抒情詩。