主人公━只野は三十過ぎのリストラを宣告されたばかりのおっさん。舞台は田舎町。おっさんは車で帰宅途中、信号待ちをしていた。 　突然、後部ドアが開けられ、十四歳くらいの子が乗っていて驚いたが、相手も戸惑っている様子。 　外の道路沿いには、学習塾とかかれた出入口から光がこぼれている。 　おそらく塾の帰りで、家族の迎えの車が来たと勘違いしたらしい。