**『衝動殺人者』**は、近代社会を人間が管理される「牧場」に見立て、そこに自らエラー（バグ）として身を投じた男の哲学的な軌跡を描く長編小説である。 幼少期の食卓で目にした魚の死骸や、学校の道徳の授業における「命の尊厳」という欺瞞に対する違和感から、主人公の思考は始まっていた。彼は、人間がシステムに飼い慣らされた家畜のように生きている現代社会の本質に気づく。福祉大学へ進み、介護現場での無機質な延命治療や効率的なルーティンを目の当たりにしたことで、社会という構造がいかに巧妙に個人の生と死を管理しているかを確信する。 疑問はやがて「システムにエラーを書き込む」という具体的な欲望へと変質する。日常を捨て去った彼は、特別養護老人ホームのベッドサイドで無慈悲な殺害を実行し、現行犯で逮捕される。取り調べや精神鑑定、そして法廷において、彼は一貫して反省や弁明を拒絶し、裁判という国家の正当性を証明する儀式そのものを空転させる。 死刑判決を受けた彼は、拘置所の処遇区画における絶対的な孤立と静寂のなかで、生と死の等価性を悟る。やがて訪れた死刑執行の朝、彼は一切の恐怖や感傷を抱くことなく、自らの死がシステムの深部に決定的な亀裂を残したという確信とともに、完璧に閉じた環の中でその生涯を終える。個人の死をもってしても世界の矛盾は消えず、「なぜ生きるのか」という問いだけが永遠のループとして世界の裂け目に残り続ける。