大阪の古書店でバイトする文学部二年生のシィカ。彼女にとって「男」は味わい深いテキストであり、情事は「フィールドワーク」だ。 この夏、彼女は青春18きっぷを手に、鈍行列車で山陰へと旅立つ。 標準語という「よそ行きの服」を纏いながらも、薄いサマードレスの下に秘めた熱い吐息と、駅ごとに書き込まれる情熱的な短歌。 漁師、カメラマン、骨董屋の主、そして車掌――。 行く先々で出会う男たちを「乱読」し、重なり合う肌の感触を自分という頁に刻んでいく。