出勤前、みのりは商店街の小さなコーヒースタンドで一杯を頼み、十個で一杯ぶんになるスタンプカードを埋めていく。店主のおじいさんが休み、孫の修一が不慣れな手つきで店に立ちはじめてから、カードの丸は少しずつ右へかたむくようになる。二人ぶんの丸が混ざった一枚をながめながら、みのりは明日また来る理由がどこにあるのかを確かめ、新しいカードの一つ目を受けとる。