嵐の夜、古い電話ボックスへ逃げ込んだ良美。 壁を埋め尽くす平成のピンクチラシ。その一枚には、23歳だった良美の写真と、見知らぬ電話番号が書かれていた。 公衆電話から番号へかけると、玲子と名乗る女性が告げる。 「まだ、あいつと結婚していないのね？」 30年間待ち続けた末、ようやく受けたプロポーズ。しかし玲子の警告によって、「ずっと2番目だった」という良美の人生が、恐ろしい意味に変わっていく。