日々の疲れを抱えて目を覚ました深夜、窓の外から澄んだ虫の音が聞こえてくる。小さな翅が音を生み出す仕組み、草むらに広がる音響迷彩、前脚に備わった耳、捕食者を察知する感覚、そして状況に応じて使い分けられる雄たちの歌。夜の静寂に隠された、精緻で力強い生命の営みを見つめる科学エッセイ。