全30話

国家公務員上級試験を優秀な成績で突破した青年・林哲遠（リン・ジエユアン）は、希望に胸を膨らませて中央省庁「人民生活政策研究室」に配属される。上司の張承徳（ジャン・チェンドゥー）主任は温和な人物で、林に「政策の問題点を見つけ、人民の生活を守る」というやりがいのある仕事だと説明する。

だが着任初日のミーティングで、林は衝撃的な言葉を聞かされる。「問題点はいくら見つけてもいい。ただし、それを政策を止める理由にしてはいけない」。研究室の本当の役割は、政策の欠陥を洗い出すことではなく、どんな政策であっても「正しい」と証明するための理屈をこしらえることだったのだ。

早速任された最初の案件は、扶桑国（フソウコク）への渡航を事実上制限する「海外旅行管理政策」。林は徹夜で50項目にも及ぶ詳細な問題点――旅行会社の連鎖倒産リスク、雇用不安、国民のストレス増大など――を洗い出し、渾身の報告書を書き上げる。しかし張主任は、その50項目すべての横に赤ペンで同じ四文字を書き込んでいく。

「改善可能」。

問題点は消されたのではなく、すべて「対応済み」という言葉に置き換えられ、政策の正当性を補強する材料として利用されてしまう。局長の高振宇（ガオ・ジェンユー）からは「政策評価とは、政策を否定する仕事ではない。証明する仕事だ」と諭され、林は震える手で報告書に賛成の結びを書き加えさせられる。

政策は即日発効。国営放送は「国民の感謝の声」を伝えるが、林が実際に街へ出てみると、そこにあったのは真逆の光景だった。新婚旅行をキャンセルされ涙する夫婦、憤る若者たち、資金繰りに苦しむ旅行会社の店主。路地裏で出会った工場主の李偉明（リ・ウェイミン）は、「頼んでもいない親切ほど迷惑なものはない」と吐き捨てる。しかも渡航制限によって国内旅行に需要が殺到し、ロープウェイは8時間待ち、ホテル代は五倍に高騰するという皮肉な逆効果まで生まれていた。

それでも夜のニュースでは「99.8%の国民が政策に満足」という調査結果が誇らしげに報じられる。現場で見た怒りと悲しみとはあまりにもかけ離れたその数字に、林は初めて強い違和感を抱く。

そんな折、林のもとに新たな緊急案件が舞い込む。次なるテーマは「感染者ゼロ目標」を掲げた都市封鎖政策――。海外旅行の次は、より苛烈な統制へと、狂気の「人民のための政策」はさらに加速していくのだった。