小六のみなとは、土曜ごとに祖母の家へ泊まり、古い柱時計のねじを巻く係だ。その時計は町のどこよりきっかり三分おくれていて、祖母は「三分だけゆっくりでいい」と言って直させない。通院の朝、みなとは針を町に合わせ、帰るとまた三分もどす——あずかった三分を、これから誰が巻きつづけるのかを確かめる。