「潮の満ち引きしか分からない女など、次期港湾長官の妻にはふさわしくない」 海神祭の夜、伯爵令嬢クラリスは婚約者から婚約破棄を告げられ、慰謝料として五年前から放置された〈帰らず岬の灯台〉を受け取る。 誰も知らなかった。その土地には、王国最大の港の水路指定権、入港停止権、案内料の徴収権が付属していることを。 そして六日後、海底が動き、二十隻の穀物船団が港へ迫る。 最も明るい光ではなく、意味のある光が船を救う。役立たずと笑われた令嬢が、自分の知識と古い灯台で、港と人生を取り戻す物語。