昔、妻と歩きながら「いつか行こう」と言ったカフェがある。三年後、三十歳になった俺は、そこでマッチングアプリの相手を待っていた。 四つ離れたテーブルに、元妻が座っていた。 彼女も、別の相手を待っていた。 ——ようやく入れるようになった店を、二人で出ていく話。