素直になれない原因を相手のせいにして責めていた「私」は、やがて傷つくのを恐れていた自分自身の弱さに気づく。最後には、不器用ですれ違った日々や交わした言葉のすべてを受け入れ、二人だけの愛おしい絆であったと告白する物語。