昼下がり。とある一軒家。 彼女のあとに続いて居間に足を踏み入れた彼は、ぎこちない動きでゆっくりと畳に腰を下ろした。背筋はまっすぐ伸びているものの、膝の上に置いた手にはわずかに力がこもり、肩もどこか強張っていた。 向かいに座る彼女の父親は読んでいた新聞を静かにたたみ、座卓の脇に置いた。 一言二言挨拶を交わしたあと、彼女が席を立った。ほどなくして台所から戻ってくると、それぞれの前に湯呑みを置いた。立ち上る湯気から、ほのかに茶の香りが漂う。 三人はしばらく他愛のない話を続けた。仕事のこと、最近近所にできた店のこと、テレビのニュース。どれも当たり障りのない話題だったが、どこか上滑りしており、誰もがこれから始まる本題を意識しているのは明らかだった。 やがて彼女がテーブルの下でそっと彼の膝に触れ、目配せをした。その合図を受けて、彼はにやりと口角を上げた。ゆっくりと頷き、居住まいを正すと、一度長く息を吐いて呼吸を整え、口を開いた。