二十年前、就職氷河期の神戸・三宮。僕は「サウナ＆スパ」を運営する異常な会社にいた。そこは欲望が剥き出しの「モンキーの国」。横暴な上司と狂った文化に摩耗する日々の中で、僕は一人の女性「あなた」と出会う。歳月を経て憎しみさえ曖昧になった今、僕はあの蒸気の向こう側に置いてきた「あなた」の面影を静かに辿り直す。これは地獄のようなサウナから生還した男が、失われた青春を言葉で弔う、切実な追憶の記録。