付き合って三年。亮の海外赴任が決まり、帯同の申請には期限があった。内示から三十日以内。そのうち十九日を、彼はひとりで数えていた。 渡された様式に、恋人という続柄を書く欄はない。 好きだから決めるのではなく、日付があるから決める。順番の逆さまなその夜を、二人はローテーブルの上で過ごす。