母が入院し、楓は放課後の店番をひとりで受け持っている。毎日六時、売れ残りのあんぱんを全部買う老女がいて、その数は日によってちがう。落ちたメモの名前を数えた楓は、その数の意味を確かめ、半額の札をさげないことを選ぶ。