篠田みなとは、今月の資源ごみ当番になった。回収日の朝、だれも取らない古新聞の束が、いつも同じ角に置かれている。みなとは結び目とたたみ方から持ち主をたどり、その人がなぜ読まない新聞を出しつづけるのかを確かめる。