母は私と遊ぶ時間が全くありません。 父が家を出て行ってから、私たち二人きりになりました。母は働き、料理をし、掃除をし、お金を数え、いつも疲れているように見えます。私にも友達はあまりいません。もっと母と時間を過ごしたいのに、いつも同じことを言われます。 「ごめんなさい。今日は無理なの。」 ある晩、母と口論した後、流れ星を見て願い事をしました。 「お母さんが女の子になってほしい。そうすれば一緒に遊べるから。」 翌朝、母の体は大人のままでしたが、考えも、感じ方も、行動も、まるで小さな女の子のようでした。 私たちはプリンセスごっこをしたり、お姫様ごっこをしたり、ひどい化粧をしたり、手をつないで歩いたり、今まで一緒にできなかったことを全部しました。 願いが完璧に叶ったと思いました。 ところが、母が泣き出したのです。 「もう大人になりたくない。」 その日、私は孤独を感じているのは自分だけではないことに気づいた。 母の陰には、ずっと強くあろうと必死にもがいてきた、怯えた小さな女の子がいたのだ。