配信者の奏のもとに、知らないアドレスから一通のメールが届く。 件名は『音です』。 本文はなく、添付されていたのは三秒ほどの音声ファイルだけだった。 ――ギィ。 何か硬いものを床で引きずったような音。 怖いというほどでもない。ただ、妙に気になった。 それをきっかけに、奏はベテラン配信者の柳と「身の回りで聞いた変な音」を募集する企画を始める。 ところが配信のあとから、覚えのない言葉、送った覚えのない通知、そして本来そこにないはずの音が、二人の日常に少しずつ入り込み始める。 やがて異変は、配信を見ていた人間にまで広がっていく。 聞くこと。 記録すること。 そして、誰かに流すこと。 三秒の音をめぐる、現代怪異ホラー。