古いフィルムカメラを手放せない高校生・瀬戸夕。 彼にとってカメラは、世界と他人のあいだに立つための、静かな盾だった。 けれど、誰もいない音楽室でピアノを奏でる少女・橘佳以と出会ったとき、その盾は少しずつ意味を失っていく。 見ているだけでいられたはずの距離は、視線の交錯と、言葉にならない沈黙と、触れた指先の熱によって壊れていく。 傍観者でいた少年が、誰かの人生に触れ、不可逆の現実を受け入れていくまでを、詩的で繊細な筆致で描く青春恋愛小説。