二十九歳の宮本七海は、仕事も、一人暮らしも、自分で選んだ今の生活も嫌いではない。 友人から結婚の報告を受けた夜、七海は笑って「おめでとう」と返す。けれど、一人になった車の中で、それまで隠してきた感情があふれ出した。 その翌朝、部屋の天井から突然の水漏れ。修理が終わるまで、七海は実家へ戻ることになる。 家族との食卓。偶然再会した昔の友人。実家の箱に残されていた、片方のピアスと二つのマグカップ。 自分が覚えていた過去と、誰かが覚えていた自分は、少しずつ違っていた。 言わなくても平気だったこと。 平気なふりをして、言わなかったこと。 本当は、言ってみたかったこと。 結婚を人生の答えにせず、一人でいる自由も手放さないまま、それでも誰かと生きる可能性へ、自分から少しだけ手を伸ばす。 一人でも大丈夫になる方法を、少し早く覚えてしまった女性の物語。