墓石にはこう書かれていた。

　　　彼の人生の
　　　6分の1は少年として
　　　12分の1は青年として
　　　7分の1は夫として

　あとはまだ、汚れていて、読めない。
　だが、彼の人生が、どれくらいかは。
　もう。分かる。
　6と12と7の最小公倍数。
　84。
　けれど、墓碑には、続きがあって、