これは、"人間"を製品に見立てた取扱説明書です。「各部の名称」「使用方法」「故障かな？と思ったら」——無機質な業務文書の形式を借りながら、涙腺や声帯、名前の呼び方といった項目を通して、生きることの取扱いを綴っていきます。 淡々とした説明口調で進んでいたはずが、いつしか言葉の奥に、誰かがあなたに向けてきた優しさの気配が滲み出す構成になっています。 説明書という一番"温度のない"形式で、一番"温度のある"ことを伝えようとした、そんな短編です。