暑い夏の日、職場からかかってきた一本の電話。 それは、契約書もなく8年間借り続け、気づけば1700万円に膨らんでいた「名前のない借金」が白日の下に晒された瞬間だった。 暴力と不条理に満ちた実家での生い立ち。 「妻の顔を忘れた」冷え切った家庭と、机の上に並ぶ督促状。 そして、監査すらスルーし続けた組織の甘い闇。 ギャンブルでも投資でもなく、ただ生活の穴を埋めるために金を垂れ流し続けた男が、反省も自己憐憫もなく、淡々と振り返る半生の記録。