「重い女」になりたくなくて、私は彼から差し出された合鍵を断った。 付き合って半年。 穏やかで、まっすぐで、私を大切にしてくれる恋人・青山直人。 本当は嬉しかった。 彼の生活の中に、自分の居場所ができることが。 でも私は、笑って言ってしまった。 「え、重くない？」 過去の恋で「愛情が重い」と言われてから、私は誰かを好きになるほど、先に距離を取るようになった。 会いたくても言わない。 寂しくても平気なふりをする。 大事にされても、いつか失う日のことを考える。 だから、合鍵も受け取れなかった。 ――その三日後。 私は、彼が大阪へ転勤することを、本人ではなく会社の後輩から知らされる。 しかも、あの合鍵には、私が知らなかった意味があった。 彼が差し出していたのは、ただの鍵ではない。 私との未来だった。 好きなのに、受け取れない。 寂しいのに、言えない。 失いたくないのに、自分から遠ざけてしまう。 そして大阪行きを目前にした彼との時間が、残りわずかになった時。 私は初めて、自分の「平気」という嘘と向き合うことになる。 愛されることが怖い三十歳の女性と、 傷つきながらも未来を差し出した恋人。 一度は拒んだ合鍵を、もう一度受け取ることはできるのか。 これは、 「重い女になりたくない」と本音を隠し続けた女性が、 大切な人を失う寸前で、初めて「寂しい」「会いたい」「好き」を伝えるまでの物語。