或る日、僕は一冊の本をゴミ捨て場に置いてきた。 汚れていて、もう必要ないと思った本だった。 けれど、その本は数日後、なぜか僕のベッドの上に戻ってきた。 静かに、こっそりと。 不思議に思いながら本を洗うと、そこに書かれていた文字が少しずつ消えていく。 そして最後に残ったのは、たった三文字。 その三文字が意味するものを、僕はまだ知らなかった。