夏の終わりの夜。 ピョコさんはいつものエプロンを脱ぎ、少しだけおめかしをして、丘の上の音楽酒場へ向かう。 迎えに来たのは、配送のお兄さん。お兄さんも今日はいつもより少しだけよそ行きで、ピョコさんは思わず見惚れてしまう。 小舟に揺られ、湖を渡り、たどり着いたのは、色とりどりの魔法灯に照らされた大きなテント。 中では笛や太鼓、弦楽器の軽快な音が鳴り響き、人々の笑い声で溢れていた。 ピョコさんもお兄さんに手を取られ、くるくると踊る。 この酒場では、決まった踊り方なんてない。 上手い下手も関係ない。 正しいステップもない。 音楽に合わせて、好きなように身体を動かせばいい。 誰かが手を叩き、誰かが足を踏み鳴らす。 子供も。お年寄りも。旅人も。 職人も。酒場の主人も。 その場にいる誰もが、同じ音楽の中にいて、そして笑っている。 「皆が主人公で、この街では誰か一人だけが輝く舞台なんてない」 ここでは、誰かが誰かの引き立て役にならなくていい。 「だから……」 思わず、声に出る。 「だから、私はこの街が好きなんだ！」 ピョコさんは胸の奥から嬉しくなる。 音楽はさらに速くなり、手をつなぎ、笑い、踊る輪はどんどん大きくなっていく。 知らない人とも手をつなぎ、離れて、また誰かと手をつなぐ。 やがて夜は深まり、二人は静かな湖を小舟で帰る。 少し肌寒くなったピョコさんに、お兄さんがジャケットを貸してくれる。 肩に掛けたジャケットから、ほんのり珈琲の香りがした。 ――そろそろ、うちの珈琲が切れるころだ。 甘い余韻の代わりに、最後にピョコさんが考えるのは珈琲のこと。 夏が薄らいで、少しだけ涼しくなった夜。 遠くでは、音楽が鳴り響いている。