うちの村の女は、みんな足りていない。 母と姉は、そのいちばん目立つ看板だった。 毎朝、知らない男が母と姉の部屋から出ていく。あたしはその後始末をする。 湯を替え、痣を拭き、花畑に水をやる。 十八になっても男を迎えないのは、この村であたしだけ。 母は言う。男は女のいちばんの滋養だと。 姉は笑う。いっそ今夜、一人あげようか、と。 ――ある朝、母の寝床に、母はいなかった。 散っていたのは、花びらだけ。 姉はそれを両手ですくい上げて、笑った。 「増えた。うちの種花が、また増えた」 この村の女がどこから来て、どこへ帰るのか。 あたしだけが、知らなかった。