2008년 12월, 아버지의 공장에 빨간 딱지가 붙었다. 은행이 보험이라며 팔았던 환율 상품 하나에 이십 년이 무너졌다. 증권사에서 밥을 먹고 살면서도, 나는 그 계약서를 한 번도 읽지 않았다. 그리고 눈을 떴다. 2005년 1월 3일. 증시 개장일. 리먼이 무너지기까지 3년 8개월 12일. "막내. 넌 올해 코스피 어디까지 보냐?" "1,000 넘습니다. 올해 안에요." 돈도 없고, 믿어주는 사람도 없다. 가진 건 앞으로 벌어질 일을 전부 안다는 것 하나뿐.