2025年、人類だけを襲う致死性ウイルスによって世界は静かに終わった。 東京に残された90式戦車を見つけた彼女は簡易マニュアルを頼りに車両を動かし、渋谷で出会った二人目とともに北を目指す。 大洗での出会い、水戸から加わった三人目、各地に残る小さな共同体や自衛隊の拠点。 砲弾はない。戦うための旅でもない。 食料を探し、燃料を確かめ、温泉で身体を温め、雪道では履帯を気遣う。 人の消えた日本を、3人は「撃たない戦車」でゆっくりと進んでいく。 これは、終末の世界を生き延びる物語であり、 途切れてしまった人と人、町と町を、もう一度つないでいく旅の物語。