毎朝六時に起き、自ら珈琲を淹れ、新聞に目を通す。地域の自治会活動にも熱心で、誰もが「頼りになる、完璧な宮本さん」だと信じて疑わなかった。しかし、その日常には、本人さえも認めがたい「小さな綻び」が忍び寄っていた。東京で激務に追われる息子の一樹。お盆のわずか数時間の帰省で見せられた、父のいつも通りの厳格な姿と、完璧に磨かれた亡き母の仏壇。その裏に隠された「凄まじい嘘」に、一樹は気づくことができなかった。一ヶ月後、再び実家のドアを開けた一樹を待っていたのは、生命の腐敗を思わせる凄惨な悪臭と、床にうずくまる、骨と皮だけになった父の姿だった。病院の冷徹な期限。人手不足に喘ぐ施設のシステム。そして、狂暴な感情をぶつけてくる規男の前に、たった一人で立たされる夜勤の介護士高橋。誰も悪くない。全員が自分の場所で、ただ必死に生きているだけ。それなのに、完璧だった一人の男の尊厳は、社会の歯車によって跡形もなく平らに均（なら）されていく。「うわ、最悪。触っちゃってるじゃん。最悪ー、今日はハズレだわ」現場から自然発生的に零れ落ちる、悪気のない残酷な言葉。その響きの向こうで、かつて誇り高く生きた男が見つめ続ける、真っ白な天井の光とは。これは、明日のあなたと、あなたの家族に訪れるかもしれない、あまりにもリアルで、あまりにも静かな崩壊の記録。