KADOKAWA×はてなの新サービス「RIKU」、そして小説家になろう・カクヨムが相次いで導入したAI利用申告制度。「AIが書いたかどうか」を線引きしようとするこれらの仕組みは、本当に機能しているのか。 本稿は、生成AIとの対話をそのまま記録したエッセイである。RIKUの設計思想の裏にある著作権リスクの回避、投稿サイトごとに異なる利害構造、「AI補助利用」という曖昧なタグの内実、そして自己申告制度がなぜ原理的に壊れているのかを、AI自身に検証させながら解き明かしていく。 行き着く結論は一つ。問うべきは「AIを使ったか」ではなく「考えたか」だ。そして、この文章自体もまた、その問いから逃れられない一例である。