「私と結婚してください。おじいちゃんとおばあちゃんになっても、ずっと一緒に」 星空の下で永遠の愛を誓った夜。それが彼にとって、余命宣告を受けた命のタイムリミットだったと、私は知らなかった。 自身の病を隠し、最期に別れを告げようとしていた彼。 そんな彼の決意を知らず、無邪気に「数十年先の未来」を突きつけてしまった主人公。 残酷なすれ違いの果てに残されたのは、彼が遺した一冊の手帳と、三十六枚のフィルム写真だった。限界を迎えた体で、彼がシャッターを切り続けた理由。 そして、最後に撮られた「酷くブレた一枚の写真」に込められた、不器用で深すぎる愛情とは――。 残酷なすれ違いが、やがて温かな涙と前を向く力に変わる。一話完結の純愛短編小説。