毎朝、七時四十二分。 総武線の高架ホームに滑り込んでくる電車。 その四号車で、私はいつも同じ人と背中合わせになる。 名前も知らない。 言葉を交わしたこともない。 それでも、柑橘系の香りや、文庫本のページをめくる指先。 小さな仕草の一つ一つまで、私は知っている。 つまらない毎日の中で、『その人』は私にとって特別な存在だった。 そんな、いつもと変わらないはずの朝。 私たちの日常が、少しだけ変わり始める。