東京郊外、家賃二万五千円の木造アパート。 コンクリートの土台の下で、何かが動いている。 上の階の老人は、死ぬ前に床を三度叩いた。 老人が死んだ後も、その音は続いた。 私は床に伏せ、コンクリートの表面に耳を当てた。 音は、私の顔の真下から聞こえる。 数センチのコンクリートを隔てて、爪が木の板を引っかいている。 カリ、カリ。 彼女は、私が毎晩寝ている場所の、すぐ真下にいる。 首を捻られ、コンクリートに埋められて、もう三ヶ月になる。 私はその上で、三ヶ月間眠っていた。