中学三年の時、八人部屋の二段ベッド、俺は上段だった。 消灯後、ベッドの下から「パン、パン、パン」という音が聞こえた。 開脚跳びのリズムで、一晩中止まらない。 ルームメイトは誰も聞こえていないと言った。 後になって、ある友達が教えてくれた—— もし下にいる何かが跳んでいるなら、上に上がってくる必要はない。 下で一回跳ぶだけで、上段に寝ている俺が見える。 跳んで、見る。跳んで、見る。 下段に移ってから、音は止まった。 でも夜中に目が覚めると、首の後ろが冷たい。 何かが腰を曲げて、俺の後ろに立っているみたいに。 しかも、そいつの頭の中で、あの塊がまだ揺れている。