7月28日、北海道・網走。気温は20度。 高校生の優愛（ゆあ）は、3歳上の幼なじみ・月野優人（ゆうと）から「バンドの新曲の作詞をしてほしい」と頼まれていた。お題は――「女の子視点の片想いの詞」。 「可愛い片想いなんてわかんない。アタシのは多分、ドロドロしてる」 図書館で借りた恋愛小説をカバンに詰め、進まない作詞に頭を抱えながら、優愛は夏の大地に繰り出す。 隣を歩けば、素っ気ない態度ばかり。 話しかけても、目を合わせてくれない。 優人にとってアタシはただの「幼なじみの妹」で、この作詞もただの「義務」なんだろうか。 ――「優愛の素直な気持ち、知りてぇから」 ぶっきらぼうだけど、誰よりも優しいその声に動かされて、優愛がルーズリーフに書き留めた想い。その歌詞に隠されたタイトルは、優愛の臆病で、切実な願いそのものだった。