「旦那様。私の顔で、そんなに偉そうにしないでください」 白い結婚の初夜、割れた婚礼の鏡が、私たち夫婦の中身を取り替えてしまった。 目の前で私の顔をしかめているのは、夫のアルヴィド様。ついさっき、契約を読み上げたばかりの人だ。 「妻の仕事は、笑って座っていることだけだ。互いの暮らしに干渉しない。愛情も求めない」 もう、一行目から無理だった。 鏡が直るまで、八週間。翌朝には、妻にだけ立ったまま給仕をさせる伯母様が来る。次の日には、夫の署名を当てにした親類が来る。 笑って座っている暇なんて、どこにもない。 「あなたのお名前で、断ってもよろしくて？」 「俺が断れなかった分まで、頼む」 借り物の顔で言った言葉も、取り消しはきかない。 冷たいと思っていた夫は、結婚する前から、私の小さな反抗を覚えていたらしい。 なぜこの人は、私を選んだのだろう。 「その『妻の仕事』、今日は旦那様がどうぞ」