中学校教師のタローは、生徒が描いた一枚の絵をきっかけに、奇妙な疑問を抱く。 なぜ、二人の頬は赤いのか。 その数日後、朝の電車で見知らぬ女性と会釈を交わしたタローは、自分の頬にも熱があることに気づく。 検索しても、教科書を調べても、相談員に尋ねても、その感覚を説明する言葉は見つからない。 安全で、正しく、誰も傷つかないよう整えられた社会で、失われたものは何だったのか。 タローは、春の夜の街を歩き始める。