十五歳になった娘・美羽に、私は今日も「愛してる」と言う。 朝も、夜も、喧嘩した日も。 嫌がられても、一日も欠かさずに。 そんな私に、美羽は誕生日の日、とうとう訊いた。 「なんで、そんなに毎日言うの？」 その問いをきっかけに、私はずっと胸の奥にしまっていた、自分の母との思い出を話し始める。 言葉にしなかった母。 言葉にしすぎる私。 そして、その間で呆れる娘。 三代にわたって受け継がれてきた、不器用な愛情の話。