三十五歳、独身、貯金なし。 自動車部品工場で働く観堂梨一は、ある休日、一本の発泡酒を握りしめて家を出た。 若い女の店員に怯え、昼間から酒を飲み、勝手に他人の人生を想像し、ロト6に夢を託す。 田舎町を歩き、バルで格好をつけ、酔いつぶれ、恥をかき、自分を責める。 それでも春の風は吹いている。 赤い花、古い街、バルザック、酒、音楽。 世界のすべてを映画のワンシーンに変えながら、梨一は「自分は何者なのか」を考え続ける。 そして夜、ひとつの花の名前を知る。