四十歳の藤代直樹が買った、一枚だけの奇妙なカレンダー。 予定を書き込むものではない。 そこには、直樹がこれまで「いつかやろう」と言ったまま後回しにしてきたことが、自動的に記されていく。 《父と釣りに行く　17年延期中》 《妹の新居を見に行く　3年延期中》 そして、一番古い予定は二十二年間も待っていた。