「尿意の多い生涯を送って来ました。」 幼い頃から、どうにもトイレが近かった。 人々は平然と酒を飲み、コーヒーを飲み、長い時間を談笑している。 しかし、自分にはそれが理解できない。 なぜ彼らは、あれほど長い時間、トイレへ行かずにいられるのか。 自分はいつしか、尿意を隠すための嘘を覚えた。 「ちょっと電話が」 「少し外の空気を」 「店員さんを呼んできます」 そうして何とか、人間社会に紛れ込んで生きてきた。 ――あの日、一本の電車に乗るまでは。 コーヒーを一杯飲んだ。 ただ、それだけだった。 これは、人間になれなかった男の記録ではない。 膀胱に敗北した、一人の男の手記である。