卒業まで、あと百日。 　全校集会で前に立つ人、三年の冬木千歳先輩に、放課後の踊り場で頭を下げられた。 「その百日のあいだ、私の練習相手になっていただけませんか」 「何の」 「恋人の」 　渡されたのは、ラミネートされたカードだった。 　一、お名前で呼ぶ。二、並んで歩く。三、手をつなぐ。……十、告白（の練習）。 　一つ終わるごとに、先輩が百点満点で採点するらしい。 　大学に行く前に、こういうことを普通にできる人になっておきたい。練習相手は、卒業したら二度と会わない一年生がいい。 　条件に合ったのが、俺だった。 　誰のための練習なのかは、聞かないでください、と言われた。 　俺は、聞かないことにした。 　毎朝7時50分、二階の踊り場。 　完璧なはずの先輩は、一番の「名前で呼ぶ」で、いきなりつまずいた。 　残り百日、一日ずつ減っていく、練習用の恋の話。