終電後の駅前、点滅するスマートフォンだけを頼りに夜を歩く「僕」は、送った覚えのない下書きメールを見つける。宛先は、春に離れたままの友人。画面の中では過去の通知が次々と息を吹き返し、返信しなかった言葉たちがホームの白線の上に並び始める。日常と記憶の境目で、僕はずっと残してきた沈黙に触れる。