浪人という名の宙吊りの時間。仲間たちが光の中へ消えていくなか、ひとりの部屋に残された「僕」は鏡の中の自分と向き合い、砂時計の砂が青い光となって零れ落ちるのを見ている。夢と現の境が溶け、管楽器の匂いとともによみがえる眩しすぎた過去が、今をいっそう深く侵食する。