いつも側に寄り添い、決して自分より先に立ち去る姿を見せなかった「あなた」。別れ際すら美しくあるため、主人公が見えなくなるまで静かに見送り続けてくれていたのだと、去りゆく後ろ姿を前にして初めて気づく。小さくなっていく「あなた」の背中をただ見つめながら、主人公はもう二度とふたりの道が交わらない寂しさと切なさを噛み締めていた。