母は月に一度、私が仕事で留守にしている間に部屋へ来て、冷蔵庫に食材を詰めていく。 顔を合わせることは、ほとんどない。 帰宅すると、野菜室にはいつも、小さくたたまれた一枚のレシートが残されている。 その日のレシートには、いつもと少し違う一行があった。 一分ほどで読める、小さな物語。
「一分書庫」十二篇。