近畿地方で発生した一人称置換症候群。通称、ワイ化。 感染者の発した「ワイ」を耳で聞くと、きっかり五十一分後、あなたの一人称は「ワイ」になる。やがて苗字が、読みのヤ行で始まるものに書き換わる。戸籍ごと、遡って。 厚生労働省の鈴木は、第一号感染者である言語学者・八木博のもとへ派遣された。耳栓、ノイズキャンセリングヘッドホン、筆談用ホワイトボード。会話さえしなければ安全である。装備は万全だった。 八木邸には、庭に山羊が一頭いた。名前はやぎ。喋ってもうつらない、ただひとりの相手である。 ただし問題がひとつ。鈴木は、自分の苗字が好きではない。