本番直前のムーントリーホールで、ピアニストの江波ルビーは『月の光』の演奏と月面基地の通信プロトコルが完全一致する宇宙人清掃員・早紀と遭遇する。 演奏のテンポがわずかでも乱れればパケットロスが発生し、早紀の肘が逆方向に折れ曲がって全身がオーバーヒート爆発を起こすという理不尽な危機に直面。 ルビーはステージ破壊と自身のキャリア崩壊を防ぐため、人生で最も精密でエラーのない極限の『月の光』をホール全体に響かせる。